ನನ್ನ ಮನೆಯ ಕಾಂಪೌಂಡಿಗೆ ಆತುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ರಸ್ತೆಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೊಂಗೆ ಮರವಿದೆ. ಕಳೆದ ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ ದಿನವೂ ಅದರ ಚಾವಣಿಯ ನೆರಳನ್ನು ಹಾದು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗುವ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಂತೂ ದಿನವೂ ಅದರ ಚಾವಣಿಯಿಂದ ಇಳಿ ಬಿದ್ದ ಎಲೆಯ ಸರಮಾಲೆಯನ್ನು…
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಯುಗಾದಿಯ ಶುಭಾಶಯಗಳು. ಯುಗಾದಿ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಗಿಡ-ಮರಗಳೂ ಚಿಗುರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಹೂ-ಹಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು, ಹೊಸ ವರ್ಷವನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಲು ಅಣಿಯಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಹಬ್ಬದಾಚರಣೆಗೆ ಬೇವು-ಬೆಲ್ಲವು ಸಂಭ್ರಮವನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತದೆ. ಬೇವು-ಕಹಿಯ ರೂಪಕವಾಗಿ ಸದಾ ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿದೆ. ಬೇವಿನ ಹಣ್ಣನ್ನು ತಿಂದು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ? ಹಣ್ಣು…
ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಎದುರಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಅಜ್ಜಿ ಇದ್ದರು. ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿ ತುಂಬಾ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ ಮಾವನ್ನು ಖರೀದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನ್ನೂ ಒಂದಂಕಿ ದಾಟದಿದ್ದಾಗಲೇ ಆಕೆ ಆರೇಳು ದಶಕಗಳನ್ನು ಸವೆಸಿದಾಕೆ. ಮುಂಬಾಗಿಲ ಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಆಕೆಯು, ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣು…
ವಾರ್ಷಿಕ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳೆಂದರೆ ಓದಿನ ಜೊತೆಗೆ ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ ಬೆವರಿಳಿವ ಸಂಕಟ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಜೆಗೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಭ್ರಮಕ್ಕೆ ಜೊತೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಾವಿನ ಪರಿಮಳ ಮಾತ್ರ ಭವಿಷ್ಯದ ನಿರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹೊಸತೊಂದು ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಬೆರೆಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಲ್ಯದ ನಮ್ಮ ಶಾಲೆ ಇದ್ದದ್ದೆ ಮಾವಿನ ತೋಪಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ. ಶಾಲಾ…
ನಮ್ಮೂರಿನ ಮನೆಯ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗಿಡ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ದಟ್ಟ ಹಳದಿ ಹೂಗಳಿಂದ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದ ಕಾಯಿಗಳು ನಮಗೆ ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷಣೀಯವಾಗಿದ್ದವು. ನೋಡಲು ಮೋಟಾರಿನ "ಗಿಯರ್" ಆಕಾರದ ಹಸಿರು ಕಾಯಿಗಳು ನಮಗೆ ಆಟವನ್ನು ಆಡಲು ದೊಡ್ಡ ಅವಕಾಶಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಕೈಯಲ್ಲಿ…
ನಮ್ಮ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಊಟೋಪಚಾರದಲ್ಲಿ ಒಗ್ಗರಣೆಗೆ ಎರಡು ಬಗೆಯ ಮಹತ್ವವಿದೆ. "ಏನು...ಒಗ್ಗರಣೆಗಷ್ಟೇ..ಎಷ್ಟು ಬೇಕು..ಸ್ವಲ್ಪ ತಾನೆ....." ಎನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇನೂ ಮಹತ್ವವಿಲ್ಲದ ಅರ್ಥ ಬರಬಹುದು. "ಆಹಾ....ರುಚಿ ಇರೋದೇ..., ಕೊನೆಗೊಂದು ಒಗ್ಗರಣೆ ಕೊಡೋದ್ರಲ್ಲಿ..... ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲಾ ಸರಿಯಾಗಿ ಇರಬೇಕಲ್ಲವಾ" ಹೀಗನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಒಗ್ಗರಣೆಯ ಮಹತ್ವ ಹಿಗ್ಗಿರುವುದು ಕಂಡೀತಲ್ಲವೇ?…
ಶಿವರಾತ್ರಿಯ ಶುಭಾಶಯಗಳು ಶಿವರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯದ ಸಸ್ಯಯಾನದಲ್ಲಿ ಶಿವನಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಗಿಡ-ಮರ-ಹೂ-ಬಳ್ಳಿಯ ಕುರಿತು ಅರಿಯಬಹುದೆನ್ನುವ ಆತ್ಮೀಯರ ಆಶಯಕ್ಕೆ ನಿರಾಸೆ ಪಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಶಿವನಿರುವನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅವನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದುಕೊಂಡ ಗಿಡ-ಮರಗಳಂತೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಇವೆ. ಶಿವನ ಸರಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಅರಿತವರು ಅಂತಹ ದೇವನೊಬ್ಬ ಇರಬೇಕಿತ್ತು ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ…
"ತೀರಾ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಂತಾ ಅಡಿಕೆ-ಎಲೆಯ ಮರ್ಯಾದೆಯಾದ್ರೂ ಬೇಡವಾ" ಹೀಗನ್ನುವ ಮಾತನ್ನು ತಾವು ಮಲೆನಾಡಿನ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲಿನ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಬೇರೆಲ್ಲಿಯೂ ಕೇಳಿರಬಹುದು. ಆ ಮಾತಿನ ದಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಆರೋಪಿಸುವ ಮನೆಯಿಂದ ತನಗೆ ಒಂದು ಅಡಿಕೆ-ಎರಡು ಎಲೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ, ಆ ಮೂಲಕ…
ಮುಂಜಾನೆಯಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾಫಿಗೆ ಯಾವುದೂ ಸಮವಲ್ಲ. ಕಾಫಿಯೇನೂ ಚಹಾದಷ್ಟು ಸರ್ವಾಂತರ್ಯಾಮಿಯಲ್ಲ! ದೇಶದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಚಹಾ ಕುಡಿಯಬಹುದು, ಆದರೆ ಹಲವು ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರು, ಕೊಡಗು, ಶಿವಮೊಗ್ಗಾ ಅಥವಾ ಹಾಸನದ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯದೇ ಬರುವುದೂ…
ಚಹಾ ಅಥವಾ ಕಾಫಿ ಇಲ್ಲದೆ, ಯಾರದ್ದಾದರೂ ಮುಂಜಾವು ಆರಂಭವಾದೀತೇ? ಬೆಳಗಾದರೆ ಸಾಕು, ಟೀ-ಕಾಫಿಗಳನ್ನು ಗುಟುಕರಿಸಿತ್ತಾ, ತಣ್ಣನೆಯ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆದು ಪೇಯದ ಬಿಸಿಯಿಂದ ಹಗಲಿಗೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮವಲ್ಲದ ಚಹಾ-ಕಾಫಿ ಗಿಡಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಬಗೆ ಮಾತ್ರ ರೋಮಾಂಚನಕಾರಿ. ಕೆಲವರಂತೂ ಒಂದು ಕಪ್ ಚಾ...ಕುಡಿಯದೇ…