ಬೊಗನ್-ವಿಲಿಯಾ ಅಥವಾ ಬೊಗನ್-ವಿಲ್ಲಾ ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ ಅಲಂಕಾರಿಕ ಹೂವಿನ ಬಳ್ಳಿ. ನಮ್ಮ ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಆಡುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕರೆಯುವ ಕಾಗದದ ಹೂ. ಮಾನವ ಕುಲಕ್ಕೆ ಪರಿಚಯಗೊಂಡು ಇಂದು ಜಗತ್ತನ್ನಾವರಿಸಿರುವ ಬೊಗನ್-ವಿಲ್ಲಾ ತನ್ನ ಒಡಲೊಳಗೆ ಕರುಣಾಜನಕ ಕಥನವನ್ನು ಹೊತ್ತಿದೆ. ಉಷ್ಣವಲಯದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಹೂವರಳಿಸಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ …

ಈ ಗಾದೆ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ ಇರುತ್ತೀರಿ. ತಿನ್ನೋದು ಬದನೆಕಾಯಿ ಅಂದರೂ ಬದನೆಕಾಯಿ ತಿನ್ನಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಅಡ್ಡಿಗಳಿವೆ. ಅಯ್ಯೋ ಬದನೆಕಾಯಿ ತಿನ್ನಬಾರದು! ವಾಯು! ಅನ್ನುವ ಮಾತೂ ಕೂಡ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದೆ. ಮತ್ತೂ ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು 'ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ಸೃಷ್ಟಿ' ಎಂದು ತಿನ್ನಲು ನಿಷೇಧವಿದೆ. ಇದು ಅಪ್ಪಟ…

ಆಧುನಿಕ ನಾಗರಿಕ ಹಂಬಲಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯ ನಿರ್ಮಿತಿಯು ಪ್ರಮುಖವಾದದ್ದು. ಒಂದು ಮನೆ ಅಥವಾ ಸೂರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಕು ಎಂಬುದೇನೋ ನಿಜವೇ! ಅದರಲ್ಲೂ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಸ್ವಂತದೊಂದು ಮನೆಯ ಹಂಬಲದಲ್ಲಿರುವುದು ನಗರೀಕರಣದ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದ ಸಮುದಾಯಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ.  ಮನೆಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಕನಿಷ್ಟ…

"ಸೇವಂತಿಗೆ ಚೆಂಡಿನಂತ ಮುದ್ದು ಕೋಳಿ, ತಾಯಿ ಮಡಿಲಿನಲಿ ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟ ಮುದ್ದು ಕೋಳಿ" ಎನ್ನುವ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿರುತ್ತೀರಿ. 60ರ ದಶಕದ ಚಲನಚಿತ್ರದ ಈ ಗೀತೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಹಾಗೂ ಕೋಳಿಮರಿಗಳ ಕೋಮಲತೆಯನ್ನು ಸೇವಂತಿಗೆ, ಚೆಂಡು ಹೂವುಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸೇವಂತಿಗೆ ಮತ್ತು ಚೆಂಡು ಹೂವುಗಳೆರಡೂ…

"ಹಸಿದು ಹಲಸು ತಿನ್ನು, ಉಂಡು ಮಾವು ತಿನ್ನು" ಎನ್ನುವ ಗಾದೆಯ ಮಾತೊಂದು ಇದೆ. ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಗಾತ್ರವು ಹಸಿವಿನ ನಿವಾರಣೆಯ ರೂಪಕವಾಗಿ ಗಾದೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ಹಾಗಿದೆ. ಹಲಸಿನ ಒಂದೊಂದು ಹಣ್ಣೂ ನೂರಾರು ತೊಳೆಗಳ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಮನೆಯಲ್ಲಾ ಪರಿಮಳ ಸೂಸುತ್ತಾ ತಿನ್ನುವ ಬಯಕೆಯ…

"ಆಕಸ್ಮಾತ್ ಐಸ್ಯಾಕ್ ನ್ಯೂಟನ್ ಏನಾದ್ರೂ ನಮ್ಮ ದೇಶದವನಾಗಿದ್ದರೆ ಗತಿ ಏನು? ಆತನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸೇಬು ಬದಲಾಗಿ ಹಲಸು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲಾ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಕೇರಳದ ಶಾಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಜೋಕ್ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ನಿಜ, ಕೇರಳದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಾಗನ್ನಿಸಲು ಸಾವಿರ ಕಾರಣಗಳಿವೆ. ಹಣ್ಣಿನ ಮರ…

ಜೇನುತುಪ್ಪವನ್ನು ಸವಿಯದವರು ಅಪರೂಪ. ಜೇನುಗಳಾದರೋ ಹೂವುಗಳಿಂದ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಮಕರಂದವನ್ನು ಸಂಸ್ಕರಿಸಿ ಆ ತುಪ್ಪವನ್ನು ತಯಾರಿಸಿರುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮಕರಂದವನ್ನೇ ನೇರವಾಗಿ ಹೂವುಗಳಿಂದ ಪಡೆದು ಸವಿದವರು ಅಪರೂಪ. ಆದಾಗ್ಯೂ ತುಂಬೆ ಹೂವಿನಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಮಕರಂದವನ್ನು ಹೀರಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವರಿಗಾದರೂ ನೆನಪಿದ್ದೀತು. ಈಗಲೂ ತುಂಬೆಯ ಹೂವು…

ಭಾರತೀಯ ಆಹಾರ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿಸಿರುವುದರಲ್ಲಿ ಹುಳಿಯ ಪಾಲು ಅಗಾಧವಾಗಿದೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಹುಳಿಯನ್ನು ರುಚಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿಸಿರುವ ಹುಣಸೆಯ ಪಾಲು ನಿಜಕ್ಕೂ ದೊಡ್ಡದು. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಹುಣಸೆಯು ನಮ್ಮದಲ್ಲದ ಸಸ್ಯ. ಆದರೆ ನಮ್ಮದೇ ಎಂದು ಜಗತ್ತೆಲ್ಲಾ ಕರೆಯುವಂತೆ ಆಗಿದೆ. ಅದರ ಸಸ್ಯವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಹೆಸರಾದ "ಟ್ಯಾಮರಿಂಡಸ್…

ಭಾರತೀಯರ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ತುಂಬಲು ಎಲ್ಲರ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿರುವ ಅನ್ನಕ್ಕೆ, ಬಳಸುವ ಸಾರು, ಸಾಂಬಾರು, ಪಲ್ಯ, ಚಟ್ನಿ, ಮೆಲೊಗ್ಗರಣೆಯಾಗಲಿ, ಅದರ ಜೊತೆಯಾದ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ, ಹಪ್ಪಳ, ತೊಕ್ಕು ಆಗಲಿ,  ಇವುಗಳೆಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾಗಿರುವುದೆಂದರೆ ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ. "ರೆಡ್ ಹಾಟ್, ಮಿರ್ಚ್‍ ಮಸಾಲಾ,  ಕೆಂಪು ಚಟ್ನಿ, ಹಸಿಕಾಯಿ…

ನಮ್ಮ ಊಟದ ತಾಟಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಪ್ರಮುಖವಾದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದಿರುವುದೇ "ಅನ್ನ".  "ಹೊಟ್ಟೆಗೇನು ತಿನ್ನುತ್ತಿಯಾ... ಅನ್ನನೋ ಅಥವಾ...   !" ಎಂಬ ಬೈಗುಳದ ಮಾತನ್ನೂ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಕೇಳಿರುತ್ತೇವೆ. ತಿನ್ನುವುದೇನಿದ್ದರೂ ಅನ್ನವನ್ನೇ ಎನ್ನುವಂತಾಗಿದೆ. ಅನ್ನವು ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹಸಿವನ್ನು ಕಾಪಾಡುವ ರೂಪಕವಾಗಿದೆ. ಪಂಜಾಬ್ ಹರಿಯಾಣ ಮತ್ತು…